어느—색다른 정원

우리 어머니는 장미를 좋아하셨습니다. 그래서 장미를 가꾸셨습니다. 나는 어렸을 때, 그 식물이 자라도록 잡초를 뽑아 주고, 가지치기를 하고, 필요한 곳을 자르고, 손질해 주면서, 어머니와 함께 정원에서 많은 시간을 보냈습니다. 어머니는 정원을 가꾸는 것이 재미있다는 사실을 나에게 보여 주셨습니다. 어머니가 심어 준 흥미의 씨앗은 평생토록 내 마음 속에 자리잡고 있습니다.

내가 버클리에 있는 캘리포니아 대학교에 다니려고 집을 떠나게 되자, 정원을 가꾸는 생활은 중단되었습니다. 하지만 엔지니어가 되려고 공부하는 동안, 대학 교정에 있는 정원들의 아름다움을 감상하였습니다. 그때는 베트남에서 전쟁이 치열하게 벌어지고 있었고, 내 앞에도 큰 변화가 다가오고 있었습니다.

나는 평화 봉사단에 가입하기로 결심하였으며, 워싱턴 대학교에 파견되어 훈련을 받게 되었습니다. 그곳 교정은 낙원과도 같았습니다. 어디를 둘러보든지, 호수와 정원과 잔디밭 그리고 봉우리가 눈으로 덮인 산들이 있었습니다. 그 후 1964년에는, 산안드레스 대학교에서 가르치기 위해 볼리비아의 라파스로 떠났습니다. 참으로 대조적인 곳이었습니다! 해수면과 높이가 같은 곳에 있다가 해발 3500미터나 되는 곳으로 간 것입니다. 그곳에서 자라는 식물은 몇 가지 안 되었으며, 정원을 가꾸는 일은 추억으로만 남게 되었습니다.

볼리비아에서 2년을 지낸 뒤, 하와이에 있는 와히아와 중학교에서 교사로 일하게 되었습니다. 나는 바로 선셋포인트 해변에 있는 자그마한 집에서 살면서, 야자나무와 그 밖의 열대 식물에 매료되었습니다. 마치 낙원에서 살고 있는 기분이었습니다. 그때, 언젠가 야자나무를 중심으로 정원을 가꾸어 봐야겠다는 생각이 떠올랐습니다.

나는 미국의 샌디에이고로 돌아왔다가, 그 후 18개월 동안 다른 사람의 자동차를 얻어 타는 방법으로 캘리포니아 주에서 아르헨티나의 티에라델푸에고까지 여행하였습니다. 그 기간에 성서를 읽기 시작하였습니다. 여행하는 동안, 밀림과 정원과 공원에서 많은 시간을 보내면서 성서에서 읽은 내용을 묵상하였습니다. 마침내 1972년에는 샌디에이고로 돌아와 캘리포니아 주 코로나도에서 수학을 가르치는, 오랫동안 몸담게 될 만족스러운 직업에 발을 들여놓게 되었습니다. 우리 집 뒤뜰에 열대 식물의 정원을 꾸미려는 생각이 무르익기 시작하였습니다.

나의 첫 정원

1973년 5월, 캘리포니아 주의 오션비치에 있는, 태평양에 인접한 작은 집을 하나 샀습니다. 그곳 언덕 위에 거하게 된 나에게는, 작은 집과 넓은 뜰 그리고 정원에 대한 애정이 있었습니다. 내 독특한 정원을 실현할 이상적인 조건이 갖추어져 있었던 것입니다.

처음에는 그저 되는대로 정원을 가꾸었습니다. 마구잡이로 해 보는 식이었습니다. 어떤 나무가 좋으면, 그것을 사다가 심었습니다. 내 눈에 띄어 마음에 드는 것은 무엇이든지 계속 심었습니다. 나는 여러가지 식물이 자라는 것을 지켜 보았는데, 내 정원에는 과실나무, 소나무, 낙엽수, 상록수, 관목, 덤불, 화초 등 누가 이름을 대면 웬만한 것은 다 있을 정도였습니다.

그 가운데 많은 식물은 내가 어린 시절부터 기억하고 있는 것들이었습니다. 식물을 가꾸는 일은, 평화롭고 재미있고 치료 효과가 있고 또 보람도 있었습니다. 나는 이런 창조물들의 아름다움과 설계, 복잡한 구조 및 목적에 관해 묵상하였습니다.

모든 식물이 다 내 마음에 흡족하거나 내 계획에 들어맞는 것은 아니었기 때문에, 많은 식물을 처분하였습니다. 나는 정원을 꾸밀 어떤 특별한 형태를 찾고 있었습니다. 어수선한 느낌을 주거나 너무 크게 자라는 식물은 환영하지 않았습니다. 그런 식물은 참으로 일이 많고 관리하기가 힘들었습니다! 또한, 나는 희귀한—흔히 볼 수 없고 정원에 많이 심지 않는—식물을 원하였습니다. 나에게는 주제가 필요했는데, 마침내 그 주제를 발견하게 되었습니다!

나의 첫 야자나무

1974년에, 나는 그 지방에 있는 묘목장에 갔다가 내가 찾던 해결책을 발견하였습니다. 그것은 우상(羽狀) 즉 깃털 모양의 청록색 잎들이 아치형으로 우아한 수관(樹冠)을 이루고 있는 아름다운 나무였습니다. 많은 사람들이 세상에서 가장 아름다운 야자나무라고 생각하는 그 나무는 부티아 카피타타였는데, 달콤하고 과일 맛이 나는 씨 때문에 때로는 젤리야자라고도 합니다. 이 나무는 남아메리카가 원산지이며, 관리하기가 쉽고, 키가 5미터 정도까지 자랍니다. 드디어, 나의 정원은 중심이 되는 식물 즉 주제를—전세계의 희귀한 열대 야자나무를—갖게 되었습니다! 나는 “식물 왕국의 왕자”를 기르기로 선택하였던 것입니다.

얼마 안 있어, 나는 여러 묘목장에서 희귀하거나 색다른 야자나무들을 사들였습니다. 한번은 어느 묘목장 구석에서 또 다른 희한한 야자나무가 내 앞에 버티고 서 있는 것을 발견했는데, 바로 멕시코푸른부채야자였습니다. 그 야자나무에는 줄기 꼭대기의 수관에서 방사형으로 뻗어나온 뻣뻣한 청록색 잎들이 부채 모양으로 (혹은 손바닥 모양으로) 달려 있습니다. 수상(穗狀) 꽃차례를 이루고 있는 꽃들이 아름다운 연한 노란색 아치 모양으로 뻗어 있습니다. 다 자란 나무는 키가 12미터쯤 됩니다.

그 무렵 나는 야자나무에 완전히 빠져 있었습니다. 이 희귀한 식물을 어디에서 좀더 구할 수 있을 것입니까? 나는 샌디에이고 지역 일대에서 수소문해 보기 시작했지만 별 성과가 없었습니다. 그러던 중에 우연히 정보의 보고(寶庫)라고 할 수 있는 국제 야자나무 협회 남부 캘리포니아 지부를 알게 되었습니다. 그 협회에는 81개국의 수많은 회원이 가입해 있었습니다. 그 협회는 사람에게 알려진 거의 모든—200여 개 속(屬) 약 3000종의—야자나무에 관한 풍부한 정보를 가지고 있었습니다. 남부 캘리포니아 지부는 회원들을 위해 「야자나무 저널」(The Palm Journal)을 발행하며, 이 잡지는 최신 정보를 알려 주는 매우 귀중한 자료입니다.

이 협회와 접촉하면서, 나의 작은 정원에 150가지가 넘는 야자나무를 구하여 재배할 수 있었습니다. 내가 작은 정원이라고 말하는 것은, 그 면적이 약 650제곱미터밖에 되지 않기 때문입니다. 나의 야자나무들은 지금까지 발견된 여러 종 가운데 극히 작은 부분을 대표할 뿐입니다. 그러면 내가 좋아하는 종류는 어느 것들일까요?

나의 정원의 아름다운 나무들

사실, 나의 모든 식물들을 사랑하지만, 정말 두드러지는 것들이 몇 가지 있습니다. 어떤 나무는 모양이 색다르거나 가시 또는 엽침으로 무장하고 있어서 특히 마음이 끌립니다. 어떤 나무는 색깔이나 크기 때문에, 심지어는 남부 캘리포니아의 지중해성 기후에서 재배하는 데 따르는 도전 때문에 특히 마음이 끌리기도 합니다.

나의 특별한 나무 하나는 아프리카 동해안의 마다가스카르 섬이 원산지입니다. 그것은 비스마르키아 노빌리스 야자나무입니다. 왜 그 나무를 좋아하느냐고요? 자줏빛이 도는 특이한 푸른빛, 그 희귀성, 그 잎의 배열 때문입니다. 이 야자나무는 잎 하나의 무게가 약 9킬로그램이나 나가서, 세계 전역에 있는 야자나무 가운데 큰 편에 속합니다.

내가 좋아하는 또 다른 나무는 공작야자인데, 인도 북부와 미얀마와 스리랑카의 산악 지대가 원산지입니다. 이곳 샌디에이고는 겨울철이 비교적 쌀쌀한데도 나의 나무는 잘 자랍니다. 사실, 나는 이곳에서 야자나무를 재배하는 일에 따르는 도전을 좋아합니다. 그렇기 때문에, 나의 정원에 원산지가 보르네오인 나무—아렌가 운둘라티폴리아—도 있다는 사실에 마음이 무척 흐뭇합니다. 이 나무에는, 널찍하고 가장자리가 뚜렷하게 파상(波狀)을 이룬 잎들이 달려 있습니다.

최근에 새로 들여온 나무로 부레티오켄티아 하팔라 야자나무가 있는데, 남태평양에 있는 프랑스령 뉴칼레도니아가 원산지입니다. 현재까지는 이 나무가 잘 자라고 있습니다. 이러한 나무들에 더하여 나의 특별한 나무들 가운데는, 부채 모양의 연두색 잎이 달려 있는 프리트차르디아 힐데브란디, 즉 로울루야자나무가 있는데, 하와이가 원산지입니다. 햇빛을 좋아하는 이 나무는 확실히 색다릅니다.

위협적인 모습을 하고 있는 야자나무로 트리트리낙스 아칸타코마, 즉 가시야자가 있습니다. 이 나무는 줄기에 바늘 모양의 가시가 돋아 있어서, 마치 “너무 가까이 오지 마!”라고 말하는 것 같습니다.

나는 최근에 소철을 기르기 시작하였습니다. 소철은 야자나무와 관련은 없지만, 모양이 비슷하면서 크기가 훨씬 작습니다. 내가 좋아하는 소철 가운데 하나는 엔케팔라르토스 그라투스인데, 이 나무에는 마치 공중으로 뛰어오르는 듯이 보이는 멋진 잎이 달려 있습니다. 이 잎은 모든 사람의 눈길을 끕니다. 그 씨가 들어 있는 구과(毬果)는 유난히 크며 이 나무의 옆 부분에 달립니다. 구과의 모양은 파인애플이나 솔방울과 비슷합니다.

사람들은 나의 야자나무에 마음이 끌립니까? 물론입니다! 나는 사람들이 잠시 멈추어 나의 나무들을 보며 감탄하는 모습을 자주 봅니다. 집 앞의 보도에서, 사람들은 언덕의 비탈에 자리잡은 색다른 열대 정원을 볼 수 있습니다. 1997년 3월에, 나의 정원은 국제 야자나무 협회 남부 캘리포니아 지부가 방문객들에게 개방한 세 개의 정원 중 하나가 되었습니다. 나의 정원은 “다양한 관상용 야자나무가 소장된 잊을 수 없는 배움의 장소”라고 표현되었습니다. 이 정원은 어떤 면으로 나와 다른 사람들에게 축복이 되어 왔습니까?

나의 정원은 증거를 한다

나는 여호와의 증인과 성서 연구를 하여, 1991년에 침례를 받았습니다. 이제 나는 가르치는 일에서 은퇴하였지만, 그리스도인 장로이자 파이오니아 봉사자로서 꽤 바쁘게 지냅니다. 나는 사람들에게 창조주에 관해 이야기할 때 나의 정원을 발판으로 삼아, 나의 다양한 나무와 식물들에 분명히 나타나 있는 놀라운 설계에 관해 묘사할 수 있어서 흐뭇합니다. 때때로, 나는 야자나무가 성서에 언급되어 있다는 점을 지적함으로써 그런 이야기를 꺼내기도 합니다. (재판관 4:5; 시 92:12) 확실히, 정원은 내가 하느님과 가까워지고 순종하는 인류를 낙원에서 살게 하시려는 그분의 놀라운 목적을 이해하는 데 도움이 되었습니다. 사실, 에덴이라는 원래의 낙원은 하나의 거대한 정원 또는 공원이었습니다.—창세 2:8.

성서 예언에 의하면, 여호와께서 현재 땅을 파멸시키고 있는 사람들을 파멸시키실 때 그 낙원 상태는 회복될 것입니다. (계시 11:18; 16:14, 16) 그때, 우리 모두는 땅을 놀라운 낙원으로 변모시키는 일에 참여할 수 있을 것입니다. 그 날이 올 때까지, 나의 작은 정원은 계속 창조주께 찬양을 돌릴 것입니다.—기고.

[16면 삽화]

멕시코푸른부채야자

[16면 삽화]

공작야자

[16, 17면 삽화]

왼쪽에서 오른쪽으로: 붉은스크루파인, 대왕야자, 여행자야자 (축소된 비율이 일정하지 않음)

[17면 삽화]

엔케팔라르토스 페록스

[17면 삽화]

셰이빙브러시야자에 핀 꽃

[18면 삽화]

나의 원예 도구