굴뚝새—작지만 힘찬 노래를 부르는 새

「깨어라!」 영국 통신원

햇빛이 나무 사이로 비쳐 들자 하천 기슭 여기저기에 피어 있는 앵초가, 지나가는 소나기를 맞고 비에 젖어 있는 초목들을 수놓고 있었습니다. 나는 쓰러진 나무에 걸터앉아 쉬면서, 조그만 새 두 마리가 하천 위 바위 표면에 늘어져 있는 죽은 고사리를 향해 빠른 속도로 왔다갔다하는 모습을 지켜보고 있었습니다.

나는 호기심이 발동하여 일어나서 좀더 자세히 살펴보았습니다. 예상했던 대로 굴뚝새의 둥지를 발견하였는데, 이끼를 엮어 아름답게 만든 둥지가 늘어져 있는 고사리 줄기 사이에 감쪽같이 숨겨져 있었습니다. 생기 발랄한 이 굴뚝새는 부리 끝에서 꽁지까지의 길이가 10센티미터밖에 안 되며, 흔히 영국에서 가장 작은 새 중 하나로 간주됩니다.a 그래서 1937년에, 당시 영국에서 가장 작은 동전이었던 파딩에 이 새의 모습이 처음으로 새겨졌습니다.

제니렌 또는 키티렌—영국의 시골 사람들이 암컷과 수컷에게 붙여 준 이름—으로도 불리는 이 굴뚝새(wren)는 유럽과 유라시아와 미국에 잘 알려져 있는 새입니다. 영국에서 번식하는 모든 새들 가운데 이 새가 가장 널리 분포해 있고 수도 가장 많습니다. 이 새가 지저귀는 아름다운 노랫소리는 나이팅게일의 노랫소리와 비슷하다고 여겨져 왔으며, 그 소리가 어찌나 힘찬지 거의 1킬로미터 밖에서도 들릴 정도입니다! 하지만 혹독한 겨울이 맹위를 떨치게 되면, 굴뚝새가 많게는 75퍼센트까지 죽는 것으로 알려져 있습니다. 그러한 때가 되면 굴뚝새는 종종 온기를 유지하기 위해 둥지에 함께 모여 있는 쪽을 택합니다. 60마리도 더 되는 새가 한 둥지에 모여 깃털 다발처럼 함께 웅크리고 있는 모습이 발견된 적이 있습니다.

4월이 되면 수컷은 교묘하게 위장해 놓은 반구형 둥지를 여러 개 다양하게 만듭니다. 그 둥지들이 완성되면 수컷은 자기 짝에게 그 둥지를 다 보여 줍니다. 그러면 암컷이 그 중 하나를 택하여 그 둥지에 깃털을 깝니다. 4월 말쯤이면, 암컷은 적갈색 반점이 있는 하얀 알을 대여섯 개 낳아 놓습니다. 암컷은 그 알들을 14일 동안 직접 품으며, 부화된 새끼들은 최소한 2주가 더 지난 다음에 둥지를 떠납니다.

암컷은 일반적으로 여름철에 알을 두 번 낳습니다. 그리고 암컷이 두 번째로 낳은 알들을 품는 동안에 수컷은 첫 번째 알들에서 부화한 새끼들을 돌보는데, 이따금 그 새끼들을 자기가 만든 다른 둥지들 중 하나로 데리고 가 돌보는 경우도 있습니다. 여름에 날씨가 좋으면 먹이로 사용할 곤충이 풍부하기 때문에, 수컷은 두 번째 짝을 데리고 와 자기가 만든 또 다른 둥지로 맞아들일 것입니다.

나는 쓰러진 나무에 걸터앉아 따사로운 5월의 햇볕을 느끼며, 굴뚝새 두 마리가 이리저리 날아다니는 모습을 지켜보고 있었습니다. 그 새들이 내가 앉아 있는 곳 가까이에 있는 작은 나뭇가지에 앉았을 때 눈여겨보니, 깃털이 적갈색이고 날개에는 가로줄무늬가 있었습니다. 그런데 내가 자기들의 영역에 들어와 있는 것을 발견한 그 새들은 조그만 꼬리를 치켜들고 짹짹 경보를 발하기 시작하였습니다. 그 소리를 알아들은 나는 조용히 그 자리를 떠났습니다.

[각주]