나의 뇌종양 투병기

잠시 나는 편안히 의자에 앉아서 정상적인 대화를 하고 있었는데, 다음 순간 나의 얼굴이 갑자기 뒤틀어 지고 선홍색으로 붉어 졌다가 점차 청회색으로 엷어졌다. 물론 다른 사람들이 나에게 들려준 이야기이다. 나의 몸은 강철 띠에 묶인 것과 같이 뻣뻣하게 굳었다. 다음에 나는 나른해졌고 나의 사지는 흔들리기 시작하였다. 약 삼십분 후에 나의 얼굴은 백지같이 희어졌다. 호흡은 정지되었고 나는 죽은 것 같이 보였다.

그러나, 잠시후 다시 호흡이 시작되었다. 피부는 본래의 색깔로 돌아왔고 나는 깊은 잠에 빠진 것 같이 보였다. 의사가 도착하였을 때에, 의식이 돌아오고 있었지만, 나는 심한 고통에 시달리고 있었다. 내 생애 처음으로 경련이 있었다. 나의 고통은 경련 자체로 인한 것이 아니라 발작 중에 내가 격렬하게 몸부림쳤기 때문이었다. 나의 오른팔은 탈구되어 있었고 부러져 있었으며 척추가 압착 골절되어 있었다!

이것은 내 몸에 갑자기 엄습한 이상한 힘에 대한 마지막 경험이 아니었다. 병원에서 삼주간 입원한 후에 부러진 팔이 약간 회복되었지만, 내가 집에 돌아 왔을 때에 나는 또다시 경련을 일으켰다. 처음보다는 덜 심하였지만, 나의 다친 팔은 다시 손상을 입었다.

무엇때문에 나는 이와 같이 예고없이 신체 조절 능력을 상실하곤 하였는가? 이유를 알아내기 위해 뇌와 신경 계통의 병에 대한 전문가를 찾아갔다.

원인을 추적함

우선, 매우 철저한 진단으로는 아무런 중대한 신체적 혹은 정신적 이상이 나타나지 않았다. 더욱 엄밀히 진단하기 위하여 신경학자는 뇌 파도를 만들었다. 나의 두개골의 선택된 몇 부분에 놓인 약 20개의 전도력있는 전극이 그곳에서의 극히 미약한 전기 충격을 포착하였고, 뇌파 기록기가 그 충격을 움직이는 종이에 파동으로 기록하였다. 정상일 때에는, 충격이 일정한 주파수로 일어나고 머리의 양쪽에 동일하다. 그러나 이상하게 느리거나 빠르거나 예리한 파동은 무엇인가가 잘못되었다는 것을 암시할 수 있다. 단 한 부위에서의 비정상적인 전기적 활동은 보통 뇌의 그 부분에 병이 있다는 것을 의미한다.

이 검사로 신경학자는 자기가 찾던 것을 발견하였다! 자석 ‘펜’ 아래 들어 난 ‘그래프’는 나의 뇌의 한 부분의 비정상적인 활동을 암시하였다. 그러나 나는 이것을 증명할 더 많은 검사를 해야 하겠기에, 삼주 후에 신경 외과 병원에 들어갔다. 거기에서 나는 짧은 동안에 여러 가지 진단과 검사를 받았다. 두번 더 뇌파 검사를 받고 났을 때 나의 뇌의 오른쪽에 이상이 있다는 것이 확증되었다. 이것은 나의 신비로운 발작의 근원에 대한 실마리를 알아내기 위하여 뇌 자체를 검사해야 함을 의미하였다.

우선, 의사는 나의 오른손 등 정맥에 방사성 화합물을 주사하였다. 몇분 후에 이 물질은 나의 뇌의 수많은 혈관을 통과하고 있었고, 방사능 측정기 비슷한 기계가 방사능을 자세히 조사하기 시작하였으며 ‘필름’에 그 위치를 그리기 시작하였다. 비정상적인 집중 현상이 해로운 성장을 암시할 수 있다. 비교적 무해한 이 방법을 통하여 우리가 병의 원인에 점점 더 접근하고 있다는 것을 증명하는 희미한 증거가 엿보였다!

그러나 명확한 규명을 위해서는 또 다른 검사가 필요하였다. ‘앤지오그램’이라고 불리우는 이 검사법은 몇가지 잠재적인 위험을 내포하고 있다. 그들은 뇌로 들어가는 나의 목의 두개의 대동맥 중 하나에 특별한 염료를 넣었다. 그것은 신속히 나의 뇌의 대동맥을 채우고 그것이 ‘엑스 레이’ 사진에 선명히 나타나게 되었다. 그러나 그 염료는 또한 약간의 환각 효과를 일으킬 수 있고 일시적인 시력 상실을 초래할 수도 있다. 나의 경우, 후유증은 나에 대한 전체 검사 중에서 가장 나쁜 것이었던 심한 불쾌감이었다. 나는 회복되기까지 사흘 동안 누워 있지 않으면 안되었다.

공기 뇌실 촬영도라고 불리우는 또 다른 위험한 검사는 계속적으로 뇌를 씻어 주는 유동액을 제거하고 그것을 공기로 대치시키는 일을 요한다. 공기는 ‘엑스 레이’ 사진에 뇌의 형상을 뚜렷이 나타나게 하는 대조 매개체 작용을 한다. 그러므로 정상적인 뇌의 형상에서 조금만 달라져도 그것이 눈에 띈다.

그러나 ‘앤지오그램’이 그것을 밝혀 주었기 때문에 이 검사는 나에게 필요하지 않았다. 그것은 나의 뇌의 표면 바로 아래에 종양이 있음을 밝혀 주었으며, 그 크기까지 알려 주었다. 침입자가 폭로된 것이다! 나는 나의 머리 속에서 위험한 것이 자라고 있다는 것, 아마도 매일 자라고 있다는 것을 알고 얼어 붙을 정도로 충격을 받았다.

나는 몇달 동안 커다란 이상이 있다는 것을 알았지만, 그것이 뇌종양일 것이라고는 미처 추측하지 못하였다. 나는 내 생애에서 두통이라는 것을 모르고 살았던 것이다! 그러나 나는 후에 종양이 형태와 위치에 따라 여러가지로 나타나는 것을 알았다. 나에게 무슨 일이 있었는가를 이해하기 위하여 나는 뇌 자체에 대하여 얼마의 지식을 얻지 않으면 안되었다.

놀라운 도구

우리 머리 속에 있는 거의 3‘파운드’되는 회색 물질은 약 백억개의 신경 세포—지상 인구의 두배 반과 같은 수—를 포함하고 있다! 여러 집단의 신경 세포가 여러 가지 신체 기능을 통제한다. 예를 들면 우리가 팔과 손과 다리와 발을 움직일 때에, 명령이 “운동 지배 부분”의 신경세포에서 나온다. 다른 신경 세포군은 시각, 말, 추리등을 통제한다. 그러한 세포군의 작용은 놀랍다.

각 신경 세포는 미리 선택된 다른 신경 세포에 미소한 전기적 충격을 보내는 작용을 하고, 그것을 받는 세포는 자체의 충격을 또 다른 신경 세포에 보낸다. 이것은 전화를 사용하여 수백만개의 전화 가운데서 한 전화를 선택하고 신속히 많은 전화선과 계전기를 통하여 연결하는 것에 비교될 수 있다. 그러나 신경 세포는 수백만이 아니라 수십억의 다른 신경 세포 가운데서 연락을 하며 거의 즉시 그렇게 한다. 한 추산에 의하면, 뇌의 하루의 활동량은 전세계에서 전화에 의하여 교환되는 모든 전화 연락을 다 합친 것보다 백여배가 된다는 것이다!

분명히 뇌세포는 많은 양의 일을 하며 그것은 연료를 필요로 한다. 사실, 우리의 뇌는 우리의 체중의 약 2‘퍼센트’에 불과하지만, 우리의 신체가 사용하는 산소 전체의 25‘퍼센트’—다른 어떠한 기관보다 많음—를 휴식 중에도 소모한다. 이 모든 산소와 다른 영양물을 공급하기 위해서, 우리의 심장은 모든 피의 약 20‘퍼센트’가 우리의 뇌를 통하여, 매일 약 375‘갈론’을 흐르게 한다.

그러나 우리가 우리의 정신을 계속 작용하게 하기 위하여 많은 양의 ‘에네지’가 소모된다는 것을 알지라도, 뇌가 정확히 어떻게 작용하는지는 아직 알려져 있지 않다. 이들 수십억의 신경 세포로 하여금 생각과 감정 혹은 꿈을 조성하게 하는 것이 무엇인지는 아무도 모른다. 뇌 전문가는 최근에 영국 ‘텔레비젼’에서 오늘날 우리가 달에 대하여 많이 알고 있다고 논평하였다. 사람은 심지어 달에 가보기까지 하였다. 그러나 달이 하늘에 뚫린 구멍을 통하여 비취는 빛으로 생각된 적이 있었다. 그의 말에 의하면, 우리가 뇌와 그 작용에 대하여 이해하고 있는 수준도 그 정도라는 것이다.

뇌종양

그런데 어떤 것이 이 놀라운 기관에 침입한다고 가정하자. 뇌의 기능에 어떠한 일이 일어나는가? 한 침입자는 내가 경험한 바와 같은 뇌종양이다. 어떤 종양은 암의 성격을 띄며 매우 급속히 성장하여 수개월 내에 사망을 초래할 수 있다. 서서히 성장하고 암의 성격을 띄지 않거나 양성인 종양도 있을 수 있다. 그러나 그러한 종양도 치료하지 않으면 사망을 초래할 수 있다.

뇌종양은 어떻게 시작되는가? 보편적으로 그것은 알려져 있지 않다. ‘메터스태팈’이라고 불리우는 한가지 종양은, 신체의 다른 부분에 생긴 암에서 몇개의 세포가 떨어져 나와 그것이 혈관을 타고 뇌에 들어 온 후, 뇌에서 발생시킨 종양이다.

어느 종류이건 종양은 모두가 뇌에 공급되는 혈액을 주린듯이 흡수하는 비정상적인 조직으로 구성되어 있다. 사실, 피에 대한 그것들의 식욕은 뇌 자체의 식욕 보다 강한 것으로 알려져 있다! 그 조직이 자라면서 공간에 대한 욕구에서 주위 신경 세포들을 파괴시키거나 밀어내거나 손상하여, 손상된 조직이나 증가된 압력으로 뇌 기능을 저하시킨다.

두통, 구역질과 구토, 현기증, 정신적 변화 및 경련이 모두 뇌종양의 증상이 될 수 있지만, 이러한 증세 중 어느것도 반드시 뇌종양에 걸렸다는 것을 증명하는 것은 아니다. 예를 들면, 아무런 뚜렷한 이유없이, 전 생애에서 한번의 경련성 발작을 경험할 수 있다.

그러한 발작 증세는 뇌가 “전기 폭풍”이라고 불리울 수 있는 것을 만날 때 발생한다. 종양이나 다른 질병은 다량의 뇌세포가 반복적으로 일정하게 방전하게 하여 정상보다 훨씬 더 강한 전기 충격을 발하게 할 수 있다. 영향을 받는 부분에 따라 이것은 근육의 돌연한 수축을 일으키고 갑자기 의식을 상실하고 자기의 신체의 경련을 경험하며 호흡을 정지하게 된다. 뇌가 계속적으로 방전하여 그 사람이 계속적인 경련 상태에 있지 않는 한 그러한 발작으로부터의 부상 혹은 사망은 드물다.

수술을 할 것인가, 말 것인가

이제 나는 결정하지 않으면 안되었다. 나는 침입자를 제거해야 할 것인가? 현대에 와서 뇌종양을 제거하기 위한 첫 수술은 1884년에 행해 졌다. 환자는 처음에 경과가 좋았지만, 뇌를 덮고 있는 보호 막의 염증인 뇌막염으로 한달 가량 후에 죽었다. 이후 얼마 동안, 행해진 몇 차례의 수술 가운데 반 이상의 경우 환자에게 사망이 초래되었고 단지 환자의 십분지 일만 완전히 치유되었다.

제1차 세계 대전이 끝난 다음에야, 의사들이 뇌에 대하여 더 많이 알게 되었고 새로운 수술 기술을 개발하였기 때문에, 더욱 뇌 수술이 자주 있었고, 더욱 성공적이었다. 물론, 다른 모든 종양을 쉽게 수술할 수 있는 것은 아니다. 어떤 경우, 종양의 일부만이 안전하게 제거될 수 있고, 악성 종양이 뇌에 깊이 침투할 때에는 흔히 방사선 치료법이 더 좋다.

그러나 나의 의사는, 나의 종양이 악성이 아님이 거의 확실하며 그것이 성공적으로 제거하기에 가장 좋은 위치에 있으며, 완전히 회복될 가능성이 많다고 나에게 확신시켜 주었다. 의사는 그것을 제거해야 한다고 강력히 권하였지만, 결정은 나에게 맡겼다. 종양이 있지만 두려움 때문에 수술받기를 거절한 사람들을 나는 알고 있었지만, 나는 결정을 내렸다. 나는 수술받기로 결정하였다. 나는 점차적으로 건강을 상실해 가다가 일찍 죽는 것보다 유용하고 정상적인 생활로 돌아 가기 위하여 가능한 모든 일을 해보고 싶었다.

이틀 후 의사진 열명이 나를 방문하였다. 제안된 수술에 대하여 이야기하는 중에 나는 그들에게 성서에 기초한 나의 종교적 신앙 때문에 피를 사용하지 말아달라고 당부하였다. 며칠 후 의사들은 수혈 대용제를 사용하여 수술을 행하기로 합의하였다.

수술 그리고 그 후

수술 중에 의사는 가로 10‘센티미터’ 세로 6‘센티미터’ 가량의 두개골의 한 부분을 잘라내어 종양이 있는 곳이 드러나게 하였다. 뇌의 질긴 보호막인 경뇌막의 일부를 자른 후에, 그 밑에 있는 뇌가 드러나고 어렵지 않게 종양이 제거되었다. 다음에, 경뇌막을 다시 꿰매 붙이고 두개골 조각을 이어 붙였다. 수술 후 나는 단지 이틀 동안 집중적인 보호를 받았고 닷새 째에는 도움을 받지 않고 걸었다. 9일 째에는 스스로 옷을 입고 아내가 운전하는 차에 타고 집으로 오는 즐거움을 맞았다.

그러나 이것으로 나의 경험이 모두 끝난 것은 아니었다. 이해가 가는 일이지만, 뇌는 의사의 칼의 침입을 반대한다. 어쩔 수 없이 의사는 종양을 제거할 때에 신경 세포 얼마를 파괴하고 다른 세포를 손상시키게 마련이다. 부어 오르는 일이 있다. 손상된 신경 세포가 회복되는 데는 시간이 필요하다. 흉터가 생긴 조직이 남아 있다. 다른 세포와 달리 뇌 세포는 파괴되면 대치되지 않지만, 아직 알 수 없는 놀라운 과정에 의하여, 종양이 제거된 부위에 회로를 복구할 수 있다. 이렇게 되는 데는 시간이 걸린다.

내가 순조롭게 회복되고 있는 것과 같이 보였지만, 수술이 있은지 6개월 후에 나는 세번 더 경련이 있었다. 나는 온전히 회복되려면 3년이 걸릴 것이지만 적어도 회복될 것이라는 것을 알았다. 나의 추리력은 온전하였으며 나의 기억력은 전과 다름 없었다.

나는 놀라운 기술을 발휘한 의사에게 감사하며 병원에 있는 동안 나를 찾아 준 성실한 친구들에게 감사한다. 또한 나는 우리의 신체에 그러한 놀라운 회복력을 주신 창조주께 나의 인식을 계속 나타낼 수 있었던 데 대하여 감사한다. 참으로 생명 자체에 대한 인식이 증가하였다. 살아있다는 것은 참으로 좋은 일이다!—기고.

[8면 삽화]

언어

생각

신체 운동

청각

시각

조정